Автор Анастасия Рубуова ( Чехия ). А вот, кстати, про адаптацию.
Маленькая, деревенская моя Чехия теперь чемпион.
Первое место по количеству зараженных коронавирусом среди стран Евросоюза.
Университеты уже отправили в онлайн, все остальное – школы, кружки, магазины – существует в зыбком полуобещании закрыться завтра.
Пойдем, говорит Никита, хоть позавтракаем в кофейне как люди, а то ее опять закроют на полгода.
Пришли.
Пьем кофе, не снимая масок.
Прислушиваемся к наползающему дыханию чумы.
С одной стороны, вторая волна – это ожидаемо, все о ней говорили, все ее ждали.
С другой стороны, как же мы все устали.
Все повторяют это, все, даже официантка в кофейне, блондинка с челкой в клетчатых штанах.
Я не знаю, говорит она, откроемся мы завтра или нет, и это немножко сводит меня с ума.
Я тоже не знаю. Мы проснемся завтра, и что останется на своих местах, а что пожрет густой туман? Школу, детские танцы, магазины, телеграф, телефон? Над чем будет носиться дух божий?
Ничего человеческий организм не переносит так тяжело, как затяжной стресс с неясными перспективами выхода. Организм держится, держится, а потом наступает истощение.
Когда ничего долго не улучшается, это вызывает чувство неясного обмана.
Усталый мозг – совершенно безотчетно – цепляется за даты, циферки в календаре, нашептывая себе «надо потерпеть полгода», «это все до лета», «к сентябрю уже точно кончится».
И мне, и официантке хотелось верить, что к осени реальность станет – не то что обычной, а какой-то более узнаваемой.
Не потому, что были для этого основания. Нет.
Просто хотелось.
Хотелось, чтобы можно было улететь в Питер к девочкам, или пойти в кино, как раньше, или по магазинам – раньше, знаете, люди ходили по магазинам для радости, без сомнений, без масок. А теперь наступило позже, но мозг еще помнит, что когда-то были путешествия – без сорванных планов, без отмененных рейсов, без «нам повезло, успели за два дня до карантина».
Хотелось встречаться с друзьями без тревожного дерганья – кто чихнул? Запахи чувствуешь? А вкусы? А ну-ка сжуй хрен, горько?
Хотелось, до смешного, иногда облизать пальцы в супермаркете, чтобы легче раскрыть одноразовый пакетик. Чертов пакетик, я не знаю, как вы их раскрываете.
Мееееедленно психика продвигается сквозь раздражающее понимание, что «как раньше» не вернулось к сентябрю и не вернется еще долго.
Может, никогда.
Со всеми остановками движется психика, через злость, обиду и полное ощущение развинченности, когда сидишь, сидишь, сидишь, расфокусированно глядя в одну точку.
Через внутренний бардак.
Через мосточек и кленовый листочек.
Время сожалений.
Прежняя жизнь рассыпалась, и надо собрать новую, но до этого посидеть над обломками. Обязательно посидеть, чтобы дымящиеся обломки подернулись дымкой тихой печали. Чтобы психика все успела инвентаризировать и соединить в красивый внутренний узор. В какой-то связный рассказ, который состоит не из междометий и ругани, в котором есть сюжетные ходы и переходы, и аллеи полезного опыта. И что-то вроде приключений.
Официантка, блондинка с челкой, говорит: зато я научилась так быстро менять планы, как никогда не умела. Раньше я жалела из-за сорвавшихся планов неделю, а теперь укладываюсь в полдня.
И я думаю, что это ведь правда.
Мы научились быстрее горевать и быстрее прощаться с тем вчерашним миром, которого сегодня уже нет. Это тоже навык, он, оказывается, тренируется.
Гибкость – наша новая сила.
Кто полгода назад, натурально, срывался в истерику из-за закрытой школы, сейчас пересобирается за пару дней, находит какие-то бесплатные онлайн-уроки для детей, быстро, по-армейски, учит их варить яйца и спагетти, и ждет нового дня со смирением и мужеством.
Кто полгода назад кричал: «Ты понимаешь, я не смогу жить, если не увижу этим летом моря! Ненавижу, ненавижу, ненавижу снег!» – продолжают жить, у них теперь виртуальные путешествия по Европе и йога с индийским гуру по скайпу.
Кто судорожно бежал и летел – вынужден был остановиться.
Можно считать, что мы оказались в пустом и гулком зале ожидания. И каждый дождется своего.
Я на днях вспомнила это детское ощущение, когда засыпаешь, и не знаешь, каким окажется завтрашний день.
Потому что он может оказаться вообще, вообще любым.
Я вспомнила, как удивляться.
Может, я бы прекрасно обошлась без этого – но для психики, как ни странно, это полезно. Как растяжка для мышц.
Возможно, когда вся эта карантинная история наконец закончится – она же закончится – большинство из нас выйдет из нее, умея адаптироваться к чему угодно гораздо быстрее. Как человечество мы выиграем.
Освоим навык легко двигаться в тумане.
А пакеты в супермаркете будем открывать просто взглядом.
Для отправки комментария вам необходимо авторизоваться.